Mon père 3

Mon père, je l'ai vu souffrir, regardant fixement devant lui. C'est

difficile de dire quel était mon sentiment. Jeune, j'étais très timide et

ses nombreuses remarques m'avaient bien fait comprendre que j'étais un

incapable, alors j'étais prisonnier entre lui qui me faisait peur et le

monde extérieur qui m'effrayait tout autant. Son problème en était un

d'insécurité, je pense, le fardeau d'avoir à faire vivre cinq enfants et une

femme était trop pour lui. Chaque dollar qui sortait de sa poche était donné

contre son gré et il nous le faisait bien comprendre. Il était le pourvoyeur

et c'était SON argent. D'un autre côté il ne faisait que reproduire ce qu'il

avait vécu et cette sorte de relation avec sa femme et ses enfants était

plutôt la norme à l'époque.

 Une de ses dernières paroles fut sa réponse à une question de ma grande sœur

qui voulait savoir s'il nous aimait. Sa réponse fut caractéristique de lui:

" Vous n'avez jamais manqué de rien". On aurait tellement aimé ça qu'il nous

dise juste une fois qu'il nous aimait.

Peut-on être autre chose qu'un produit de son époque? Il venait d'une

famille de treize enfants entassés dans un petit logement de la rue Saint

Urbain à Montréal, avec Florida sa mère, qui n'a pas dû lui prodiguer

beaucoup d'affection. La première image qu'on avait en rentrant chez elle,

c'était de la voir assise sur sa berceuse au bout du corridor les jambes

écartées avec son air renfrogné de vieux bulldog et ses critiques constantes

sur nous et le monde moderne. Elle était très puritaine et l'émission «

Jeunesse d'Aujourd'hui » de Pierre Lalonde avec ses danseuses à gogos la

rendait particulièrement hargneuse, c'était l'indécence totale. Lorsqu'elle

est morte, une de mes tantes a dit qu'elle a vu le crucifix au dessus de la

moribonde bouger. C'était sûrement le bon Dieu qui tremblait de peur à

l'idée de la recevoir dans son ciel.

À l'église, je me souviens du long cri déchirant de mononc' Claude la «

polisse », le gros dur. Il avait hurlé un grand « moooman » à fendre l'âme.

Si ça avait été quelqu'un d'autre j'aurais été ému, mais LUI et ELLE! Je ne

savais pas que quelqu'un pouvait aimer cette vieille bête.

Mais, je dois avouer que j'en veux un peu à cet oncle de m'avoir surpris à «

garocher » des roches aux italiens, ceux qu'on appelait les « wopse » et de

m'avoir dénoncé à mon père. Il était patrouilleur dans notre quartier et je

le voyais trop souvent à mon goût. Physiquement, imaginé, il était la copie

conforme de mon père, mais en plus obtus encore, pour ne pas utiliser de

terme disgracieux.

Quand il venait voir mon père à l'hôpital, il s'assoyait sur sa chaise les

jambes bien ouvertes, car on sait que les « polisses » ont de grosses

couilles, tellement grosses qu'elles leur vont jusqu'au cerveau, parfois. Il

plaçait alors sa main baguée d'une énorme chevalière devant son paquet, pour

le protéger sûrement et alors, en mâchant son éternelle gomme, il se mettait

à raconter des « jokes de tapette », quoi d'autre.

Et Florida a eu un enterrement à son image, ou peut-être à celle que je me

faisais d'elle. On était en automne, il faisait froid et il tombait des

cordes, il y avait des flaques d'eau et de boue partout, qu'on essayait en

vain d'éviter. Mes beaux souliers cirés en ont pris un coup. Alors, comme «

je n'ai pas pleuré, dans la pluie on n'y a vu que du feu », pour presque

paraphraser Mario Pelchat.

En plus, j'ai eu la journée de congé au collège, mais j'ai sûrement dû la

rattraper, parce que j'allais chez les Eudistes, qui est semble-t-il le plus

meilleur collège au Québec, mais à cette époque on ne le savait pas. Alors

quand je suis tombé de 1er de classe au primaire à 12e au secondaire, j'ai

cru que j'étais devenu imbécile et je me levais à chaque lundi matin en

pleurant.

Et puis, je dois avouer une chose qui va vous dégoûter; nous n'étions

vraiment pas riche chez nous et je n'étudiais là que parce que mon cousin,

fils de notaire y allait. Ma sœur, la plus intelligente des deux, n'a fait

que son scientifique, et au publique. Le fils de typographe, lui, n'avait

qu'un habit, un, et à cette époque, les nettoyeurs avaient congé les mêmes

jours que nous, alors pendant un an je n'ai jamais fait nettoyer mon habit,

même pas à Noël puisque c'était encore fermé.

Vous imaginez les odeurs, en plus qu'on ne se lavait que deux fois par

semaine chez nous, pour épargner l'électricité, le mercredi et le samedi. En

plus, pour finir de vous traumatiser, si on salissait ses « petites culottes

» le dimanche, on n'en changeait que le mercredi, tout de même. Je me

souviens qu'à la fin mon fond de culotte était tellement transparent et

odorant que j'aurais pu être victime d'auto-combustion.

Mais, revenons aux choses sérieuses, mon grand-père, quant à lui est mort

d'un infarctus le lendemain de ma naissance et je vous entends dire,

méchantes langues que vous êtes, que c'est lorsque qu'il m'a vu que son

coeur a flanché. Mais non, il n'a même pas eu le temps de me voir, il était

déjà à l'hôpital. Alors, j'ai été baptisé quelques jours après son

enterrement. Joyeux début dans la vie, le premier fils Cousineau de la

nouvelle génération a remplacé le doyen.

Il était le propriétaire d'un « Cigar Store », une sorte de magasin général,

sur la rue Bernard à Montréal. Je me souviens que mon père m'y a amené une

fois; je me revois assis avec lui sur le siège avant de la voiture, comme un

grand et émerveillé d'avoir mon père à moi seul. Le magasin, pour l'enfant

que j'étais, fut aussi une merveille. Il y avait de tout, du plancher au

plafond et comble du bonheur il m'a acheté un de ces jouets en métal,

actionnés par une petite pompe, un singe qui jouait de la batterie, un

trésor.

(à suivre)

Un choc!

En furetant et en cherchant sur ma tumeur, j'ai vu un une vidéo d'un type

atteint de la même maladie que moi et ce fut un choc, comme si la réalité de ce qui s'en vient devenait concrète.  Ça semblait être fait, supposément, pour remonter le moral, mais moi ça m'a jeté par terre. Il avait la visage totalement bouffi par la cortisone comme je l'ai eu, il était partiellement paralysé du côte gauche (moi ça devrait être du côté droit). Il marchait en claudiquant et avait de la difficulté à se servir de son bras pour lancer un ballon, mais il disait de garder le moral et de ne pas s'empêcher de faire ce qu'on voulait. 

Il devait avoir à peine 35 ans. Est-il aussi joyeux quand la caméra s'éteint et qu'il s'arrête à penser au temps qu'il lui reste? Pas sûr ! Le type est sur la pente descendante, amoché, amoindri et il ne sera plus jamais comme avant, il ne peut que dépérir à plus ou moins long terme et il nous dit "Hop la vie". J'ai bien hâte d'être aussi malade que lui pour être enfin heureux.

Personnellement, je suis encore capable de tout faire, marcher, manger,

penser, respirer sans douleur, mais tout ça va changer. Bien sûr mes pertes

de mémoire et ma vision qui diminue sont là, mais pour le moment ils ne

m'empêchent nullement d'être autonome. Quels seront les premiers véritables

signes dramatiques de l'invasion de la maladie.

Moi, dans mon imitation du Maire Coderre

La seule chose que je ne souhaite vraiment pas, ce sont les crises

d'épilepsie, même si la docteure L. m'a dit qu'il y avait de bons

médicaments, je préfèrerais m'en passer. Une crise, c'est vraiment perdre

totalement le contrôle de soi, mais ça semble presque inévitable. J'ai déjà

vu quelqu'un en crise et le pire, c'est pour ceux qui y assistent, impuissants.

Aussi les maux de tête, quand on a un corps étranger dans la tête qui veut

prendre la place de son cerveau ça crée, je l'imagine, quelques tensions à l'intérieur. Là-dessus aussi, j'ai vu une vidéo et la pauvre fille semblait

souffrir le martyr. On a dû l'opérer, mais pour prolonger sa vie de combien

de temps ?

Pour l'instant rien de tout ça, quoique il y a quelques semaines, j'avais

l'impression qu'un gnome me donnait des coups de pied dans l'oeil mais ça a

passé.

J'attends pour passer une nouvelle IRM, je saurai alors si je reprends la chimio et possiblement le Décadron.

Atelier de portrait 3

Ici et maintenant 2

PRISE DE SANG ET SCAN

Suis à l'hôpital, j'ai eu une prise de sang ce matin à 11h et j'attends 13

heures pour une résonance magnétique. Au début, j'en avais à chaque mois, mais comme c'était stable, ils m'ont espacé ça de trois mois. En attendant, j'écris ceci de la

cafétéria Deschamps à côté du terminal de Loto-Québec, ces bandits. C’est

peut être une belle façon qu’on  a trouvé pour que les patients remboursent

l’état pour la gratuité des soins médicaux, ou peut être que « malchanceux

en santé, chanceux à la loterie ».

Le vieux monsieur sur le troisième dessin a été obligé de lâcher sa

marchette deux secondes pour fouiller dans son portefeuille pour se payer un

billet. Il s’est appuyé les fesses sur une table, je le voyais vaciller.

Qu’est ce qu’on ne ferait pas pour se faire croire qu’on sera peut être

millionnaire bientôt.

Personnellement, je ne vais pas très bien dans ma tête de ce temps là, ben

de la difficulté à me lever. Toujours une seule question, pourquoi? LA

QUESTION  existentielle. Pourquoi me lever? Pourquoi manger? Pourquoi me

brosser les dents?  Heureusement que respirer est un automatisme, sinon je

pourrais oublier. Je sais, en fait, non je ne sais pas si je suis en

dépression, en fait une sorte de, mais je suis encore capable de

fonctionner, mais maudit que c'est dur. Ce n'est pas la tumeur dans mon

cerveau qui fait ça, mais le vacuum dans le dit cerveau, créé par les

évènements de ma vie.

Je ne vous ai pas tout dit encore sur mon année 2013, mais le pire, je pense

fut ma séparation, ou le vide créé par cette séparation. Car le divorce

était nécessaire, absolument, nous nous consumions l'un l'autre, mais

l'absence d'une relation aussi intense, qu'elle soit positive ou négative

laisse un abîme quand elle disparaît. On n'y reviendrait pas, mais

impossible de combler le vide si facilement.

P.S. Depuis que j’ai écrit le texte précédent, je vais un peu mieux, mais

c’est seulement parce qu’il fait plus chaud ou moins froid, c’est selon. Mes

vieux os n’en pouvaient plus de ces froids sibériens.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  RÉSULTAT DU SCAN

Ce matin, j'ai été à mon rendez-vous avec mon médecin en onco et en y

allant, à pied, j'ai trouvé dans les ordures du jour une boîte pleine de

vieux vinyles. D'ordinaire, dans les ordures on trouve de vieux disques de

Ginette ou de René, mais là, le pactole, Abbey Road, deux fois et un autre

vieux Beatles et Led Zeppelin, leur deuxième et U2, leur deuxième aussi. Il

y en avait d'autres, mais je me voyais mal arriver à l'hôpital avec une

boîte de vieux microsillons.

Avant de rencontrer mon médecin, je me suis dit : c'est mon jour de chance

c'est certain. Et bien non! La bonne nouvelle, c'est qu'il y a de l'activité

dans mon cerveau. La mauvaise, c'est que c'est ma tumeur qui s'est,

possiblement, remise au travail. Il faudra que je passe un autre scan dans

trois semaines, mais de la façon dont il parlait de ma prochaine chimio, je

crois que je vais y repasser.

Alors, depuis ce matin je vis intensément et je jouis de chaque instant qui

m'est donné. Mais non, c'est une blague, je hais ce lieu commun. J’ai

l'impression que c'est quelque chose que les gens disent à la télé parce que

dire qu'on est déprimé ça ne se fait pas. Il faut être un battant toujours.

Alors, si je crève bientôt, vous pourrez vous dire que c'est parce que je

n'avais pas une attitude positive et que je ne me suis pas battu contre la

bête. Bien fait pour moi!

Par contre, l'autre bonne nouvelle, c'est que je vais peut-être retrouver

une partie de mon lectorat. Depuis que j'allais mieux, je suis passé de

mille visites au début de ma maladie à une centaine. Mais, j'imagine que

j'ai gardé les meilleurs, merci à vous.

P.S. Il y avait fort longtemps que je n'avais pas dessiner en public, de là la piètre qualité des premiers dessins de cette page. On dirait qu'il faut toujours que je réapprenne à dessiner. 

Mon père 2

Mon père était un homme charmant...avec les étrangers. Avec nous, c'était

une autre histoire. Je crois qu'il n'était pas fait pour avoir des enfants,

en tous cas pas les responsabilités qui viennent avec. À cette époque, la

vie ne vous donnait que deux choix, mariage et enfants au plus sacrant ou le

sacerdoce. Si on ne décidait pas de se marier à Jésus, il fallait choisir le

ou la bonne partenaire et je peux vous dire que mes parents se sont trompés.

Lui était typographe, intelligent, mais ce que j'appellerais une

intelligence morte. Il a appris ce dont il avait besoin pour avoir un métier

et se débrouiller dans la vie, mais ça s'est arrêté là. Aucune curiosité,

aucun goût de la nouveauté, aucun esprit d'entreprise. Je n’ai jamais vu

d’étincelles dans ses yeux. On lui a parfois offert des promotions, mais il

préférait être simple employé, ça lui suffisait. Sa vie se résumait à

métro-boulot-dodo et nous engueuler.

D'un autre côté son insécurité a fait que nous avons pris nos vacances toute

notre jeunesse au même endroit, à Saint-Michel-des-Saints. Nous n'avons

jamais déménagé, alors pour des enfants, c'était quand même rassurant. Quant

à ma mère, je pense, qu'elle aimait bien la sécurité qu'il lui apportait, il

était très économe et travaillant et il a pu acheter une maison dès leur

mariage.

Mais pour bien comprendre comment il abhorrait les changements, les

responsabilités et les travaux de la maison, ce qui le mettait le plus en

colère, c'était changer les fenêtres double, oui, oui, les fenêtres double.

À chaque fois, c'était l'horreur et comme l'évènement se produisait au

printemps et à l'automne, c'était une double angoisse. En plus, comme c'est

lui qui décidait de la date, j'angoissais toujours d'avance en attendant le

jour fatidique.

Comme j'étais le plus vieux garçon, c'est à moi qu'incombait la tâche de

l'assister. Il me jappait ses demandes et bien sûr je ne comprenais jamais

vraiment ce qu'il voulait : ou bien je lui donnais la mauvaise fenêtre ou le

mauvais chiffon ou n'importe quoi pour qu'il puisse passer ses frustrations

sur le cabochon que j'étais. Ma mère y goûtait aussi, elle était la

gardienne de la maison, donc, si les outils n'étaient pas à leur place,

c'était de sa faute à elle. Il disait alors: "J'imagine que c'est les

esprits qui l’ont pris".

Ce que mon père aurait voulu, je pense, c'est aller travailler, ramener son

chèque, en donner une partie à sa femme, puis s'assoir dans son fauteuil et

qu'on lui fiche la paix comme bien des hommes de cette époque. Mais il y

avait toujours quelque chose à faire dans ou autour de c'te foutue maison:

déboucher ou arranger un lavabo qui fuit, couper le gazon, pelleter la

neige, ramasser les feuilles à l'automne, peinturer et le stress ultime,

paqueter le char pour partir en vacances. Ma mère, en particulier, payait

cher pour ses quelques semaines de "repos".

Par contre, sauf pour quelques claques derrière la tête, il ne nous à jamais

frappé; sa grosse voix, ses sourcils noirs en accent circonflexe du haut de

ses six pieds suffisaient à nous terroriser.

Je me souviendrai toujours de cette rare fois où on s'amusait avec lui

autour de la table. Il s'est levé, sûrement pour prendre son cendrier, alors

j'ai eu la "bonne idée" de retirer sa chaise de sous lui et il est tombé le

cul par terre. Erreur! J'ai couru jusqu'au milieu de l'escalier et je

regardais par une encoignure en attendant sa réaction. Le crime était

tellement grand que je ne pouvais imaginer ce qu'il allait me faire. Mais,

il ne s'est rien passé, rien, il m'a simplement dit de ne plus faire ça, que

c'était dangereux et on est passé à autre chose.

Ma mère, tout le contraire de mon père, une femme intelligente, allumée,

curieuse, mais j'ai pris des années à m'en rendre compte, emprisonnée

qu'elle était dans son carcan de femme au foyer. Ce n'est que bien plus tard

qu'elle s'est libérée, qu'elle s'est trouvé un humble travail de vendeuse de

chaussures et qu'elle s'est affranchie de mon père après une longue lutte.

Mon père ne voulait pas que ma mère aille travailler, il trouvait que sa

place était à la maison. À cette époque, une femme qui travaillait à

l’extérieur, était la preuve que l'homme ne pouvait faire vivre son épouse

convenablement. C'était dur pour l'orgueil du monsieur.

Avant de se laisser, mon père a passé des années à ne pas lui parler. Ma

mère lui écrivait des messages du genre : « Il y a du pâté chinois pour

souper, réchauffe le une demi heure à 350 degrés ». Et ce n'est qu'après

leur séparation qu'elle a développé sa passion pour l'écriture. Elle a suivi

des dizaines d'ateliers d'écriture et elle a même publié un livre chez un

vrai éditeur et je vous jure qu'elle est aussi bonne écrivaine que Jeannette Bertrand.